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【 研 究 小 論 】 

 
   震災と記憶と樹木 

 
     宮澤文雄（島根大学法文学部） 
 

東日本大震災から 10 年が経ちました。「もう 10

年」「まだ 10年」と、そのことをめぐる思いは様々

でしょう。震災で犠牲になった方々について警察庁

と復興庁はこれまで、死者 15,899 人、行方不明者

2,526 人、震災関連死 3,739 人と発表しています。

現在でもその人数は変化し、行方不明者の捜索も行

われています。被災地は見た目にはずいぶん復興が

進んでいるように思いますが、しかしいっぽうで、

あの日のことを抱えて生きる人のなかではいまも

震災は続いています。また、あのとき日本中が失語

体験をしたことを思えば、こうも言えるかもしれま

せん。たとえ直接的な被害がなくとも、あの日を通

じて苦しみや悲しみを憶えた人々はみな被災者で

あると。 

「生きたる記念碑」 

あの日、わたしは宮城県仙台市にいました。島根

に住み始めたのはそれから数年後のことです。こち

らに来てまもなく、巨大津波に耐え抜いた「奇跡の

一本松」の後継樹が、出雲大社に奉納されたと知り

ました。ご存知の方も多いと思いますが、その苗木

はもともと、岩手県陸前高田市で造園業を営む男性

が、生き残った一本松の枝を接ぎ木して育てたもの

でした。そのうちの一本が、『アンパンマン』の作

者やなせたかしによって、「ケナゲ」と名づけられ

ました。力のよわい者が困難に立ち向かっていくさ

まを「健気」といいますから、とてもよい名をもら

ったと思います。出雲大社の松の木が立ちならぶ参

道のわきに植樹されたようですが、わたしは見つけ

られずにいました。しばらくして、ケナゲは植樹か

ら一年も経たないうちに枯死していたことがわか

りました。原因は、同年 10月に発生した台風 18号

の影響といわれています。 

 石碑と比べて自然環境に左右されやすく、植えた 

 

 

後も保護を必要とする記念樹は、脆い記念碑です。

それでも人が記念に樹木を植え続けるのは、それが

「生きているもの」だからでしょう。日本の記念植

樹の歴史を詳らかにした岡本貴久子によれば、記念

樹とは「林学博士本多静六に言を借りれば、『生き

たる記念碑』であり、立派に育て上げるのも枯死さ

せてしまうのも、それを植栽した者の記念すべき事

柄への思いと自然環境とに委ねられている」（20）

といいます。つまり、いのちある記念樹は、記念す

べきことへのわたしたちの心がけを、その成り様を

通して常に問いかけてくるのです。いわば、記念樹

は植えた者たちのいまの姿を映し出す鏡なのです。 

このような人と記念樹のつながり、とくに人と共

に生きるという点において、やはり樹木は様々なモ

ニュメントのなかでも特別です。「奇跡の一本松」

ももとは高田松原七万本のうちの一本に過ぎませ

んでした。しかし震災に遭った後、唯一生き残った

松の木に、人は希望を見出し、「奇跡の一本松」と

名づけて保護（のちに保存）し、後継樹を育てまし

た。世界が壊れてしまったときでさえ希望が見出せ

たのは、過酷な環境のなかでも生きようとする樹木

に、いまの自分たちを重ねることができたからです。

この樹木との連帯を通じて、すなわち樹木を思いな

がら偲ぶことによって、わたしたちは思いや記憶に

生きやすくなるのかもしれません。 

もちろん、ここでわたしは、ケナゲの枯死を批判

したいのではありません。手厚い保護を受けてもな

お枯れてしまったケナゲは、記念樹が「生きたる記

念碑」であることを、いのちを賭してわたしたちに

教えてくれました。見事な一生でした。ケナゲの記

憶は、会えなかったから余計に、わたしの心のなか

で強く根づいています。 

ハーンと樹木 

 ラフカディオ・ハーンも樹木を深く愛した人でし

た。ハーンが瘤寺や西大久保の老樹の伐採にひどく

動揺し、わが身を切りつけられたように心を痛めた

ことは、妻セツの『思い出の記』をはじめ長男一雄

や親友雨森信成の証言がよく伝えてきたことです。 

またハーンの樹木への関心は、私生活にとどまら

ず、文学活動にも広く認めることができます。思い

つくだけでも「東洋第一日目」「杵築」「日本海の浜
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辺で」「伯耆から隠岐へ」「博多にて」の紀行文、「十

六桜」「乳母桜」「青柳のはなし」の再話文学、そし

て東大講義「詩歌のなかの樹の精」など、様々なジ

ャンルにそれを見出せるでしょう。 

さらに来日以前にさかのぼると、日本時代とは異

なる樹木観が見られます。とくに『仏領西インド諸

島の二年間』（Two Years in the French West Indies, 

1890）所収の「真夏の熱帯紀行」（“A Midsummer 

Trip to the Tropics”）では、熱帯の森林は「不気味

で恐ろしい美（a weird and awful beauty）」（53）

であり「畏怖の念（the sense of awe）」（55）を呼

び起こすといいます。そして、このような自然を前

にすると「人間は虫けらになった気がする――冷酷

無残な敵におびえる虫けらのような恐怖を感じる

（Man feels here like an insect,—fears like an 

insect on the alert for merciless enemies）」（56）

とあり、ハーンは飼い馴らすどころか反対に飲み込

まれてしまうような超自然的な妖力を樹木に捉え

ます。そして同書の「ラ・ギアブレス」（ “La 

Guiablesse”）の書き出しには、「北の国では樹木は

たんなる樹木でしかない。ところが熱帯の樹木にな

ると、人格があらわれる。漠然とした人相とでもい

うような、定義しがたい自我を持っている。それは、

個人であり、生きたる存在なのだ（In the North a 

tree is simply a tree;—here it is a personality that 

makes itself felt; it has a vague physiognomy, an 

indefinable Me: it is an Individual (with a capital 

I); it is a Being (with a capital B)）」（184）とある

ように、ここではほとんど人間に近づいています。

樹木に超自然的な力や人格を洞察するアメリカ時

代の樹木観には、人と樹霊の交感を描いた日本時代

のそれとの連続性が認められます。ただしハーンは、

日本時代を通じて恐るべき魔性を秘めた存在から

人に寄り添う霊性を宿した存在へと認識を深めた

ようです。 

ほかにも「日本の庭で」や「草ひばり」などに登

場する草花や虫や鳥のように、ハーンは樹木以外に

も多種多様ないのちに特別な関心を払ってきまし

た。様々な生き物がそのゴーストリーな音色をふる

わせ響かせながら共生するハーンの文学世界は、ま

るであらゆる声が混交し響き合う森林のようであ

り、自他が通い合うことを通して声は歌として聴こ

えてくるようです。多様な存在に連続性と関係性を

見出すハーンの交感的な文学性は〈うたう文学〉と

呼んでもいいかもしれません。もちろん、ここに死

者や精霊や妖怪の超自然的な響きを包摂してこそ、

〈ハーンの森〉が完成することは言うまでもありま

せん。 

「あみだ寺の比丘尼」を誤読する 

ところで、この文章を書きながら、わたしはある

ことに気づきました。今回、震災と記憶と樹木につ

いてわたしが書こうとしていたことは、『心』

（Kokoro, 1896）所収の「あみだ寺の比丘尼」（“The 

Nun of the Temple of Amida”）という作品にすで

に書かれていたことに思い当たったのです。 

「あみだ寺の比丘尼」は、家族を失ったお豊と呼

ばれる女性が尼僧になる話です。稲妻が閃くように

愛する夫と幼いわが子を亡くしたお豊は、思い出に

苦しむあまり死者を呼び寄せる儀式に手をだし、ま

た深い悲しみゆえに小さなものに執着するうちに

自らも小さくなってしまいます。そして尼僧になる

と、境内で小さな子どもたちと遊ぶことが生活とな

り、子どもたちが親になると今度はその子どもたち

と遊ぶ、というように幾世代にもわたって子どもた

ちと戯れながら生涯を終えます。 

愛する者を突然失ったお豊の悲しみやもう一度

だけ会いたいと願う気持ちは、震災遺族の方々のそ

れと重なります。人前ではにこやかに振舞うことが

できても、ふと湧き上がる思い出の前では力が抜け、

故人を思わずにはいられません。心に深い傷を負っ

たお豊がトラウマを抱えてしまったことは明らか

です。無自覚のうちに小さいものを偏愛するように

なったのもそのためでしょう。 

物語は尼僧になったお豊が子どもたちとの遊戯

を生きがいにしている様子を描きますが、しかしそ

のことが彼女の心の傷を治したとは思いません。お

豊の傷は、痛みが一時的に和らぐことはあっても、

治癒できるものではないからです。とはいえ、物語

が何らかの回復に向かおうとしているのは確かで

す。ただし、それはお豊の傷が癒えて塞がれていく

ことではなく、その傷がお豊をある新しい関係に拓

いていくという意味での回復です。具体的にいえば、

お豊は「比丘尼さん（the Bikuni-San）」として、

その土地に生きる人々の記憶や様々ないのちをつ

なぐかけがえのない存在になるということです。 

「比丘尼さん」となったお豊が亡くなる直前の段

落を見てみましょう。そこでは「比丘尼さん」の振

舞いを通して、あるイメージが浮かび上がってくる

ように思います。 

 

The people took good heed that she should 

not know want. There was always given to 

her more than she needed for herself. So she 

was able to be nearly as kind to the children 

as she wished, and to feed extravagantly 

certain small animals. Birds nested in her 

temple, and ate from her hand, and learned 

not to perch upon the heads of the Buddhas. 

(Kokoro 85-86) 

まわりの人たちは、比丘尼さんが不自由しな

いようにと何かにつけて気を配ってくれまし

た。いつも一人では十分過ぎるほどの喜捨があ

りました。それで彼女は、望むままの親切を子

どもたちにしてあげることができ、また小さな

動物たちにもたっぷり餌をあげることができ

ました。小鳥たちは彼女の寺に巣をつくり、彼

女の手から餌をもらいました。それに、仏様の



- 3 - 

 

頭にのってはいけないことも習いました。 

 

様々な生き物が「比丘尼さん」のもとに集合し生

育する様子は、無数のいのちを宿す樹木を彷彿とさ

せます。むろん、ただの樹木ではありません。共同

体から手厚く保護されたお返しとばかりに、自らも

生きとし生けるものを迎え入れ、蓄えた力を惜しみ

なく分け与えてやり、この世界がどのようにできて

いるかを教えさとす「比丘尼さん」は、寺社の境内

に屹立する聖なる巨樹そのものです。大きな悲しみ

を負った一人の女性が長大な時間のうちに共同体

の記憶や様々ないのちをつなぐ存在へと変容して

いく「あみだ寺の比丘尼」という作品を、わたしは

人が樹になる物語として誤読します。そして、ケア

される者からケアする者へとお豊の存在を反転さ

せていく共同体の歓待と包容を描いた本作を、震災

被災者と社会がその後の困難を共に生きていく可

能性を探った物語として誤読します。 

時を重ねて読むこと 

震災やコロナ禍に見舞われた現代は、再び多くの

死と痛みと悲しみを経験することになりました。し

かしそれゆえに、死者や前世の記憶と出会い続ける

ことを描いたハーンとわたしたちはつながりやす

い距離にあると思います。「あみだ寺の比丘尼」の

わたしの読み方が正読から外れていくのもこのた

めです。わたしたちの「なぜ、どうして」にはなか

なか答えは見つかりません。しかしハーンのテクス

トは、わたしたちの問いかけにいつまでも付き合っ

てくれます。つまり、時を重ねて読むことを迎え入

れてくれるのです。そしてそれは、現代という文脈

のなかでハーンが新しい光彩を放つ瞬間にわたし

たちが立ち会うということでもあります。わたしに

とってハーンを読み継ぐ理由はこんなところにあ

ります。 

いずれにしましても、「あみだ寺の比丘尼」をま

だ読まれていない方はぜひお読みください。そして、

いつか松江にお越しくださる機会がありましたら、

お豊が幼いわが子と一緒に登って夫の帰りを願っ

たという嵩山（だけさん）にもご来山ください。 
 

引用文献 

Hearn, Lafcadio. Kokoro: Hints and Echoes of 
Japanese Inner Life. Houghton Mifflin, 1896. 

——. Two Years in the French West Indies. Harper 

& Brothers, 1890. 

岡本貴久子『記念植樹と日本近代――林学者本多静六

の思想と事績――』思文閣出版, 2016. 

嵩山を望む 写真撮影：横山純子 

 

【 書  評 】 

 

『ラフカディオ・ハーン 

    西田千太郎 往復書簡』 

     についての少考 
 

              会長 吉川 進 
 

この書の書評二篇（注）は、ハ－ンと西田との間

の心情、思いやり、情報の交換などを巧みに指摘し、

さらに優れた注釈にも触れてあり、立派な書評であ

る。 

 本稿では、翻訳文の文体について考えてみたい。

本文を読み始めて気づいたのは文章が流暢でなく

やや硬い印象である。冒頭の「訳者のことば」には

「ハーンの手紙を読んでみると、本人がペンを走ら

せながら、途中で急に浮かんだ思いをその場に挿入

してからその先を書き進めたものが目に付く。その

ような文の語順を変えての文法的に整理した滑ら

かな日本文を作ることよりも、ハーンの感情の動き

をできる限り忠実に伝えるように、原文の語順に添

うように心がけた。」とある。まさにその通りであ

り、文章の流れに慣れてくるにつれて、その呼吸に

引き込まれ、読後に従来にない大切な体験を深く味

わう思いがした。 

 今、二十数年前の教室風景を思い出す。三行ほど

の英文の訳を試みたが、１人の学生が私の訳文に納

得がいかず何度も試訳を要求した。「英語の内容を

理解するためには、英文は書いてある通りに、左か

ら右に上から下に英語を辿ればよい。例えば、こん

な具合に。 

I went to the park to see the cherry blossoms 

with my sister.             

(私は公園へ行った。桜の花を見るために、姉と 

共に。) 

同時通訳は同じ考え方で、次々と繰り出される相手

の英語を追いかけながら日本語にする。つまり相手

の英語を follow していく。英語を学ぶとはこのよ

うな訓練をすることです。君の要求は完全に出来上

がった日本語表現を求めている。それでは時間がか

かり過ぎます」。ざっとこんな応答であった。 

 この度の「往復書簡」を、絵画作成にたとえるな

らば、普通一般の「滑らかな」訳文は、結果として、

すっきりと一筆で描かれた美しい色彩、あるいは墨

絵のような平面的な日本画であり、これに対して

「常松訳」は絵具を継ぎ足しながら塗り重ねて描く

立体感のある西洋絵画である。 

 訳書は原文に書かれた感情の流れ、思考の組み立

てをできるだけ忠実に日本語に移し替える大胆な

試みであり、翻訳一般の在り方に一つの方向性を示

している画期的な業績である。 



- 4 - 

 

 なお、訳者の年齢は現在九十歳であるが、この度

の翻訳作業には約三年を要したとのことである。氏

の学問への情熱と精力は我々若き英学徒がぜひ見

習い学ばねばならぬことである。 

 終わりに、欲深い話であるが、この書簡の原文（英

文）の発行が切に望まれる。 

 
（注） 常松正雄訳、村松真吾編 『ラフカディオ・

ハーン西田千太郎往復書簡』 

（島根大学ラフカディオ・ハーン研究会ニューズ 

 レター第 13 号 高橋栄） 

（島根日日新聞令和 3 年 2 月 26 日付、元島根大学 

 法文学部教授 酒井董美） 

 

 

「耳なし芳一」における笑い 
 

事務局長 横山 純子 

 
 『怪談』(Kwaidan)の冒頭の作品「耳なし芳

一」（“The Story of Mimi-Nashi-Hōïchi”）を読ん

で疑問に思ったことがある。夜寺を抜け出した芳

一を探していた寺男達は、阿弥陀寺の墓地の平家

の墓の前で芳一が琵琶を弾じているのを発見し

て、芳一を寺に連れ帰ろうとするが、芳一は応じ

ようとせずに、“To interrupt me in such a 

manner, before this august assembly, will not be 

tolerated.” (Kwaidan, 14)と芳一が言うと、寺男

達は、“Whereat, in spite of the weirdness of the 

thing, the servants could not help laughing” (15)

と、回りには鬼火が飛んでいる恐ろしい光景なの

に笑わずにはいられないのはなぜだろうか。（原話

「琵琶秘曲泣幽霊」は「芳一声をひそめ御前なる

ぞみだりに来り給ふべからずと制す衆僧大に笑ひ

て」と直接には恐ろしい様と対比をしていない。） 

 寺男たちには鬼火しか見えず、目の見えない芳

一が聴覚等で感じている異界の世界は見えない。

異界の世界はそもそも目に見えないものだからで

ある。緊迫した状況だからこそ、このギャップが

なおさら可笑しかったのだろう。この笑いは最初

の異界の不気味さを通り越して滑稽なものとして

パロディー化している。この笑いは、高木大幹が

『小泉八雲の面影』の「ハーンの笑いについて」

の中で取り上げている『日本雑録』(Japanese 

Miscellany)所収の「海のほとり」(“Beside the 

Sea”)の笑いと少し似ている。それは“After the 

uncanny solemnity of the rite, the outburst of 

merriment was startling” (Japanese Miscellany, 

265-6)とハーンが「海のほとり」で描写し、高木

が「人為的な厳粛さと全く自然に出る子供たちの

明るい笑い」の「コントラストの価値を捉えたも

の」（『日本の面影』192）と述べる対照的な笑い。 

「耳なし芳一」における対照的な笑いは、まる

で不気味な異界を恐れる必要はなく、異界は身近

であるとユーモラスに示しているようだ。実際、

異界は芳一の住んでいる寺の墓地で、間近な世界

である。古東哲明は『他界からのまなざし』で、

日本人の他界観は、「他界をこの世の間近に想定」

する「近傍他界観」（『他界からのまなざし』13）

であると述べている。ハーンは対照的に笑いを提

示することによって、異界が間近でこの世を裏打

ちしていると表現しようとしたのかもしれない。 
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【 読書会 の 記 録 】 
 

事務局長 横山 純子 

第131回例会 

2020年12月12日14:00~16:00 読書会  

松江市国際交流会館第2研修室 参加8名 

“My Guardian Angel”17.31-22.20. 

第132回例会 

2021年1月12日14:00~16:00 読書会  

松江市国際交流会館第2研修室 参加9名 

“My Guardian Angel”22.21-25.28. 

第133回例会 

2021年2月13日14:00~16:00 読書会  

松江市国際交流会館第2研修室 参加11名 

“Idolatry”26.6-28.14. 

第134回例会 

2021年3月13日13:00~15:00 読書会  

松江市国際交流会館第2研修室 参加12名 

“Idolatry”28.15-30.7. 

第135回例会 

2021年4月17日13:00~15:00 読書会  

松江市国際交流会館第2研修室 参加10名 

“Idolatry” & “The Dream of a Summer 

Day”28.15-30.7, 5.6-7.7. 

第136回例会 

2021年5月15日13:00~15:00 読書会  

松江市国際交流会館第2・第3研修室 参加14名 

“The Dream of a Summer Day”7.7-12-14. 

 

                         
編集後記： 三人の方々から御寄稿をいただき大変喜びまし

た。お忙しい中ご協力を賜りこころから感謝申し上げます。 

                    （高橋栄） 

                                 


